Agathe, jeune fille élevée dans le grand monde, est retenue prisonnière par son tuteur Albert, un vieillard jaloux et avare, qui projette de l'épouser. Éraste, son amant de jeunesse, revient d'Italie pour la délivrer. Aidés de Lisette, la servante d'Albert, et de Crispin, le valet d'Éraste, ils vont monter une comédie des plus ingénieuses pour berner le vieux jaloux. Agathe feint la folie, jouant successivement plusieurs personnages (musicien, vieille femme, officier), afin de soutirer de l'argent à Albert et de créer une situation permettant l'enlèvement.
Au petit matin, Agathe et Lisette guettent le retour d'Éraste. Agathe exprime sa lassitude du joug imposé par Albert, son tuteur jaloux. Albert survient, furieux de les trouver dehors. Il menace de chasser Lisette, mais se ravise, ayant besoin d'elle pour superviser la pose de grilles à son château. Lisette refuse avec insolence. Survient Crispin, envoyé par Éraste en éclaireur. Albert, soupçonneux, le malmène. Éraste arrive à son tour. Crispin lui fait un rapport peu optimiste. Éraste raconte son histoire et décide de ne pas quitter les lieux sans Agathe. Crispin propose d'employer la ruse et la stratégie militaire.
"Je me veux affranchir du pouvoir d'un jaloux ; / J'ai trop longtemps langui sous son cruel empire : / Je lève enfin le masque ; et, quoi qu'il puisse dire, / Je veux, sans nul égard, lui montrer désormais / Comme je prétends vivre, et combien je le hais."
"J'aimerais mieux cent fois servir le diable. / Oui, le diable : du moins, quand il tiendrait sabbat, / J'aurais quelque repos."
Albert, seul, médite sur la difficulté de garder une fille. Il fait venir Agathe et Lisette au jardin pour laisser le champ libre au serrurier. Agathe et Lisette expriment clairement leur désir de mariage et leur antipathie pour Albert, qui révèle ses intentions matrimoniales. Éraste survient et fait diversion. Albert, méfiant, tente de le renvoyer. Crispin, quant à lui, s'était présenté à Albert comme un chimiste et un chercheur de simples. Lisette annonce soudainement qu'Agathe est devenue folle en voyant les grilles. Agathe paraît, déguisée en Scaramouche, chantant et battant la mesure sur la tête d'Albert. Elle donne une lettre à Éraste et feint de lui confier une partie de musique. Après son départ, Éraste lit la lettre où Agathe l'appelle à l'aide. Crispin admire la ruse féminine. Éraste projette d'enlever Agathe et de la conduire chez son ami Clitandre.
"Elle a toutes ses dents, qui la rendent plus belle ; / Vous n'en avez plus qu'une, encore branle-t-elle, / Et doit être emportée à la première toux : / À quelle malheureuse ici-bas plairiez-vous ?"
"J'admire les ressorts de l'esprit féminin, / Quand il est agité de l'amoureux lutin."
Éraste est prêt à agir. Albert, désespéré par l'état d'Agathe, le supplie d'obtenir l'aide de Crispin, qu'il prend pour un grand médecin. Crispin se fait prier, puis accepte. Agathe reparaît, cette fois déguisée en vieille femme, et réclame de l'argent à Albert pour un procès. Sous la pression de Lisette et d'Éraste, Albert lui donne cent louis. Agathe s'enfuit avec la bourse, laissant Albert abasourdi. Enfin, Agathe revêt un habit d'officier, prête à partir à la guerre. Crispin, jouant le rôle du médecin, propose de transférer le démon de la folie d'Agathe dans un autre corps. Éraste s'offre comme volontaire. Pendant que Crispin fait mine d'opérer, Éraste, feignant d'être possédé à son tour, pourchasse Albert l'épée à la main. Albert s'enfuit chercher une potion. Profitant de son absence, Éraste, Agathe, Lisette et Crispin s'enfuient. Albert revient, découvre la supercherie et se retrouve seul, désespéré et furieux.
"Un savant philosophe a dit élégamment : / « Dans tout ce que tu fais hâte-toi lentement.»"
"Par leur feinte folie ils m'ont enfin séduit ; / Et moi seul en ce jour j'avais perdu l'esprit."
Vieux jaloux, avare, brutal et hargneux. Il est le tuteur d'Agathe et veut l'épouser. Sa jalousie maladive le rend risible et odieux. Il passe son temps à surveiller tout le monde et à prendre des précautions ridicules.
PrincipalJeune premier, amant d'Agathe. De retour d'Italie, il est prêt à tout pour la délivrer de la tyrannie d'Albert. Il est ingénieux et déterminé.
PrincipalJeune ingénue, amante d'Éraste. Élevée dans le grand monde, elle a du caractère et de l'esprit. Pour échapper à Albert, elle feint la folie avec un talent consommé, jouant plusieurs rôles pour parvenir à ses fins.
PrincipalServante d'Albert, fine mouche, insolente et impertinente. Elle est du côté des amants et les aide activement. Elle ne rate jamais une occasion de se moquer de son maître et de critiquer sa jalousie.
PrincipalValet d'Éraste, rusé et inventif. Ancien soldat et homme à tout faire, il se fait passer pour un chimiste et un médecin auprès d'Albert pour l'aider à berner le vieillard. Il est le complice et le stratège des amants.
Principal