DÉMOCRITE

Dans un désert près d'Athènes, Strabon, le valet de Démocrite, se plaint de la vie frugale imposée par la philosophie. Thaler, un paysan, apporte leur maigre pitance et confie à Strabon ses soupçons : Démocrite serait amoureux de sa fille, Criséis. Démocrite entre en scène en proclamant le ridicule de l'humanité. Il s'enquiert de Criséis. Surviennent le roi Agélas et le prince Agénor, égarés à la chasse. Agélas est immédiatement séduit par Criséis. Ayant reconnu Démocrite, il l'invite à sa cour, ainsi que Strabon et Criséis, et malgré les réticences du philosophe, il ordonne leur départ.

Au palais d'Agélas à Athènes, la princesse Ismène confie son chagrin et ses doutes à sa suivante Cléanthis : elle craint que le roi ne soit plus amoureux d'elle. Cléanthis lui révèle son propre passé : elle est mariée et a fui son époux il y a vingt ans. Strabon, désormais vêtu en courtisan, savoure les plaisirs de la cour et tente d'apprendre les bonnes manières à Thaler. Démocrite, entouré d'officiers, rit de leur hypocrisie. Strabon lui apprend que Criséis semble s'acclimater à la cour et que le roi la regarde avec intérêt. Strabon rencontre Cléanthis ; tous deux, sans se reconnaître, entament un jeu de séduction.

Agélas avoue à Agénor son amour pour Criséis. Thaler se plaint au roi qu'on lui a volé un riche bracelet en l'habillant. Resté seul avec Criséis, Agélas tente de sonder ses sentiments. Démocrite, qui survient, exprime son désir de quitter la cour. Agélas lui révèle alors qu'il aime Criséis et le charge de parler en sa faveur auprès d'elle. Démocrite, bien que troublé, s'exécute et demande à Criséis quel est son sentiment. Criséis avoue son amour naissant pour le roi. Démocrite, au comble du dépit, livre un dernier monologue amer sur la folie des hommes, s'incluant dans le nombre.

Démocrite, désespéré par l'amour de Criséis pour le roi, tente de convaincre Thaler de quitter la cour avec sa fille pour sauver son honneur. Resté seul, il s'adresse un réquisitoire amer contre sa propre faiblesse. Cléanthis vient le trouver de la part d'Ismène pour lui reprocher de servir les amours du roi. Démocrite se défend. Cléanthis rencontre ensuite Strabon, et leur dialogue amoureux reprend. En se confiant l'un à l'autre sur leur passé et leurs conjoints respectifs, ils finissent par se reconnaître : Cléanthis est la femme que Strabon a fui il y a vingt ans. L'amour qu'ils ressentaient se mue immédiatement en haine.

Strabon décide de rester à la cour malgré la présence de Cléanthis. Thaler se plaint à lui de la perte de son bracelet. Cléanthis les rejoint. Thaler, en la voyant, la reconnaît comme la femme qui lui a confié un enfant quinze ans auparavant. Il l'accuse devant le roi. Cléanthis avoue alors que cet enfant était la fille de la reine, née du premier lit de celle-ci, et qu'elle a été échangée à la naissance pour assurer les droits d'Ismène au trône. Criséis est donc la princesse légitime. Agélas peut alors l'épouser sans mésalliance, et Ismène se tourne vers Agénor. Démocrite avoue publiquement son amour pour Criséis avant de repartir dans son désert, toujours philosophe. Strabon et Cléanthis se pardonnent mutuellement.