Molière et sa troupe répètent à la hâte une nouvelle pièce commandée par le roi Louis XIV à Versailles. Entre les comédiens qui ne savent pas leurs rôles, les discussions sur l'art du théâtre, la satire des rivaux et l'arrivée d'un importun, la répétition vire à la confusion. La pièce est une mise en abyme du monde théâtral et une réponse aux critiques adressées à Molière.
Dans la salle de la Comédie à Versailles, Molière tente désespérément de faire répéter sa troupe pour une pièce nouvelle commandée par le Roi. Les comédiens, n'ayant pas appris leurs rôles, se plaignent et discutent. Molière expose ses conceptions du théâtre, défend son art contre la satire, et donne des indications de jeu. La répétition est constamment interrompue, notamment par l'arrivée du fâcheux La Thorillière. Alors que la panique gagne les actrices à l'approche du Roi, un messager annonce que Sa Majesté, par bonté, reporte la première et se contente d'une autre pièce.
"Allons donc, Messieurs et Mesdames, vous moquez-vous avec votre longueur, et ne voulez-vous pas tous venir ici ? La peste soit des gens !"
"Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie."
Lui-même, auteur et chef de troupe. Il est anxieux, impatient, mais passionné par son art. Il défend vigoureusement ses choix dramatiques face aux critiques.
PrincipalHomme de qualité de la troupe. Il joue un honnête homme posé et raisonnable. Il sert souvent de porte-parole aux idées de Molière sur le théâtre.
PrincipalMarquis ridicule de la troupe. Il incarne le type du noble fat et vaniteux que Molière aime à caricaturer.
PrincipalPoète de la troupe. Il représente les auteurs pédants et jaloux, opposés à Molière.
PrincipalMarquis fâcheux. Il surgit pour importuner la troupe avec des questions incessantes pendant la répétition.
SecondaireHomme qui fait le nécessaire. Il apparaît à la fin pour transmettre les messages du Roi.
SecondaireMarquise façonnière. Actrice qui joue une femme affectée et maniérée.
PrincipalPrude. Actrice qui incarne une femme se retranchant derrière une vertu sévère et critique.
PrincipalSage coquette. Actrice jouant une femme qui sauve les apparences tout en menant des intrigues.
PrincipalSatirique spirituelle. L'épouse de Molière dans la pièce, elle a la langue acérée et commente avec esprit.
PrincipalPeste doucereuse. Actrice qui représente une femme hypocrite, aimable en apparence mais médisante.
SecondaireServante précieuse. Soubrette qui singe le langage affecté de sa maîtresse.
Secondaire