LE PHILOSOPHE SANS LE SAVOIR

La pièce s'ouvre sur Victorine, la fille de confiance Antoine, qui est inquiète. Elle a entendu parler d'une querelle entre deux jeunes officiers, l'un de marine, l'autre de cavalerie, et craint qu'il ne s'agisse du fils de la maison. Son père, Antoine, tente de la raisonner. La maison est en pleine effervescence : on prépare la signature du contrat de mariage de Sophie, la fille de Monsieur Vanderk. Sophie, avec la complicité de sa mère, joue un petit jeu avec son père : elle se fait annoncer sous un faux nom pour tester sa perspicacité. Le père, bien que jouant le jeu, la reconnaît et lui fait la leçon sur la vertu de sincérité. Le futur gendre, un président, est présent. La soirée se termine avec l'arrivée tardive du fils, Vanderk fils, que Victorine interroge avec angoisse. Il nie toute implication dans une dispute, mais son air soucieux et la montre en diamants que sa sœur vient de lui offrir en guise de reproche trahissent son trouble.

Le lendemain matin, alors que la maison s'éveille dans les préparatifs de la noce, Vanderk fils est rongé par le souvenir de la dispute. Il a une conversation avec son père qui, pour la première fois, lui révèle ses origines nobles. Il lui raconte comment, après un duel dans sa jeunesse, il a dû fuir, s'est engagé dans le commerce grâce à un Hollandais, a épousé celle qu'il aimait et a fait fortune. Il lui confie également que sa sœur, la Marquise, est pleine de préjugés nobiliaires et ne lui pardonne pas son état de commerçant. La tante arrive justement. Elle se montre hautaine avec Madame Vanderk et son gendre, qu'elle prend d'abord pour un militaire, avant d'apprendre avec une certaine froideur qu'il est un homme de robe. En revanche, elle est immédiatement conquise par son neveu, en qui elle reconnaît le sang noble de la famille et qu'elle couvre d'affection. Après son départ, Victorine, restée seule avec Vanderk fils, remarque son air préoccupé et tente de percer son secret. Il lui confie sa montre à répétition pour la nuit, geste étrange qui l'intrigue.

Au petit matin du jour du mariage, Vanderk fils tente de quitter la maison discrètement, botté et armé de pistolets. Mais Antoine a emporté les clés. Réveillé par le fils, Antoine va les chercher, mais c'est le père qui arrive, réveillé par le bruit. Face à son père, le fils avoue la vérité : il s'est battu en duel et doit se rendre sur le terrain à trois heures. Monsieur Vanderk, après un premier moment de douleur, tente de raisonner son fils, condamnant la barbarie du duel, cet "assassinat" déguisé. Il le convainc de rester et de lui faire confiance pour trouver une solution. Resté seul, le père s'abandonne à sa douleur, maudissant le "préjugé funeste" du point d'honneur. Antoine, qui a tout compris, veut à son tout se battre pour protéger le fils. Monsieur Vanderk le charge d'une mission délicate : se rendre sur les lieux du duel, veiller sur son fils, et en cas de drame, frapper trois coups à la porte de la basse-cour pour l'avertir.

La matinée de la noce s'écoule dans l'inquiétude. Victorine cherche en vain le fils. La tante s'impatiente, furieuse que son neveu, qui doit lui donner la main, soit absent. Elle ne cesse de parler de ses projets pour lui : lui acheter des terres, le marier à une riche héritière de la province. Antoine, de son côté, est dévoré par l'angoisse. Il a tenté de se rendre sur les lieux du duel, mais Monsieur Vanderk le retient et lui réitère ses instructions. Madame Vanderk, insouciante et heureuse, s'étonne de l'air effaré d'Antoine. Monsieur Vanderk, le cœur déchiré, doit jouer la comédie du père heureux et se joindre au cortège qui se forme pour se rendre à la cérémonie.

L'acte s'ouvre sur Victorine, seule et désemparée, cherchant son père. Monsieur Desparville père arrive, réclamant Monsieur Vanderk pour une affaire urgente. Il s'agit de faire escompter une lettre de change pour payer une dette d'honneur de son fils. Monsieur Vanderk, avec une générosité exemplaire, lui avance la somme sans aucun escompte. Pendant la transaction, trois coups sont frappés à la porte. Monsieur Vanderk, croyant à la mort de son fils, s'effondre. Antoine entre, affirmant avoir vu l'officier tomber. La scène de désespoir est interrompue par l'arrivée de Vanderk fils, sain et sauf, accompagné de Monsieur Desparville fils et de son père. Le jeune Desparville explique comment Vanderk fils, reconnaissant son tort, a tiré en l'air et s'est excusé, transformant un ennemi en ami. La joie succède à la douleur. La famille et les invités se rassemblent. La tante, ravie de retrouver le vieux baron d'Esparville, est invitée au dîner. Antoine, fou de joie, contemple la scène. La pièce se termine sur sa morale adressée aux "jeunes gens".