La pièce se déroule dans un moulin du Berry. Madeleine Blanchet, veuve, est malade et ruinée par les dettes laissées par son défunt mari. François, un enfant trouvé (le champi) qu'elle a élevé et qui a été chassé de la maison par son mari, revient pour l'aider. Il découvre que la créancière, la Sévère, ancienne amie du défunt, cherche à la ruiner. François, grâce à ses économies et à son habileté, redresse les affaires du moulin. Parallèlement, une idylle se noue entre Mariette, la jeune belle-sœur de Madeleine, et Jean Bonnin, le neveu de la Sévère, tandis que François prend conscience de son amour profond pour Madeleine. Après avoir déjoué les manœuvres de la Sévère et surmonté les malentendus, François demande la main de Madeleine, qui accepte, permettant ainsi à tous de trouver le bonheur.
Madeleine Blanchet, meunière veuve, est malade et dans la détresse financière. Sa belle-sœur, Mariette, s'ennuie dans le deuil. Jean Bonnin, neveu de la riche Sévère, dépose un bouquet de mariage dans la cheminée. François, un ancien enfant trouvé (champi) élevé par Madeleine, revient après six ans. Il est accueilli avec émotion par Madeleine, Catherine la servante, et Jeannie le fils de Madeleine. François promet de s'occuper des affaires et apprend de Catherine que la Sévère menace de saisir les biens pour une fausse créance. Il range les papiers, cache ses économies et fait face à Jean Bonnin, qui s'avère être un prétendant de Mariette. François taquine Mariette sur son manque d'aide, mais ils se réconcilient avant qu'elle n'aille veiller sa belle-sœur.
"Ah ! ma chère mère !… je suis si content de vous voir, que je ne peux rien vous dire."
"Non, il n’y a pas de femme pour être brave femme comme cette femme-là !"
Quelques mois plus tard, Madeleine a repris des forces grâce aux soins de François. La Sévère vient menacer Madeleine. François la confronte habilement, feignant de posséder la quittance, ce qui l'inquiète. Mariette rentre et se dispute avec François qui lui reproche ses visites chez la Sévère. Après le départ de François, la Sévère manipule Mariette, lui faisant croire que François est l'amant de Madeleine et qu'elle doit épouser Jean Bonnin. François, ayant entendu ces mensonges, réalise son amour pour Madeleine. Madeleine, croyant que François aime Mariette, tente de l'encourager dans cette voie. Un malentendu s'ensuit. La Sévère revient avec Jean Bonnin, qui demande officiellement Mariette. Madeleine demande un délai de réflexion, mais Mariette, influencée par Sévère, se range contre elle.
"Oh ! méchante ! méchante Sévère ! Et cette petite jeunesse de Mariette qui croit à cela !… Mon Dieu, que le monde est vilain, et que les cœurs sont injustes !…"
"J’y avais peut être songé avant toi !"
Trois mois plus tard, le moulin est prospère, mais François est triste. Madeleine s'inquiète pour lui. François lui avoue que des calomnies de la Sévère circulent sur leur compte. Jean Bonnin, qui cherche Mariette, se cache pour échapper à sa tante. Sévère arrive et tente de soudoyer Jean pour qu'il se brouille avec Madeleine. Mariette les surprend et découvre le pot-de-vin. Jean, confronté, avoue tout : il a payé sa tante pour qu'elle ne lui nuise pas, mais il a aussi compris que François aime Madeleine, et non Mariette. Jean révèle la vérité à Mariette. Celle-ci, éclairée, demande pardon à Madeleine et la pousse à accepter l'amour de François. Devant toute la maisonnée, François avoue son amour à Madeleine et lui demande sa main. Madeleine, touchée, accepte, et Mariette promet d'épouser Jean Bonnin.
"Il est faux, aussi faux qu’un faux louis est un faux louis, que votre belle-sœur se conduise mal et songe au champi ; la pauvre chère femme, elle n’y songe non plus qu’à moi, et elle l’aime comme elle aime Jeannie son garçon"
"François, qui vous demande, à vous, de le prendre pour mari ou de le renvoyer de chez vous, parce qu’il ne peut plus vivre avec ce secret-là, qui l’étouffe et le tue !"
Meunière, veuve d'un homme dur et dépensier. C'est une femme honnête, douce et courageuse, dévouée à son fils Jeannie et à François, qu'elle a élevé. Elle incarne la bonté et la vertu.
PrincipalJeune homme de 22 ans, enfant trouvé (champi) élevé par Madeleine. Il est travailleur, loyal et d'une grande intégrité. Son amour pour Madeleine, d'abord filial, se transforme en un amour profond.
PrincipalJeune belle-sœur de Madeleine. Elle est coquette, vive et un peu légère, influençable par la Sévère. Elle cache des sentiments pour François, mais son caractère la porte à la contradiction.
PrincipalFemme riche, ancienne amie du défunt mari de Madeleine. Elle est méchante, manipulatrice et avide. Elle cherche à ruiner Madeleine et à contrôler Mariette pour son propre intérêt.
PrincipalNeveu de Sévère, jeune paysan. Il a l'air simple mais se révèle fin et honnête. Il est sincèrement amoureux de Mariette et finit par se retourner contre sa tante pour révéler la vérité.
PrincipalFils de Madeleine, âgé d'environ 12 ans. Il est attaché à sa mère et à François, qu'il considère comme un frère.
MinorServante dévouée de Madeleine. Elle est brusque, mais d'une grande loyauté et affection pour sa maîtresse et pour François.
Minor