Pulchérie, impératrice d'Orient et fille de l'empereur Arcadius, doit choisir un époux pour consolider son pouvoir. Elle aime Léon, un jeune homme de mérite, mais il n'a pas assez de prestige pour satisfaire les exigences du trône. Le sénat exige qu'elle choisisse le plus grand homme de l'empire. Pour concilier son amour, son devoir et son désir d'indépendance, elle propose un mariage de raison au vieux sénateur Martian, à condition qu'il ne soit qu'un époux nominal et qu'elle puisse garder sa virginité. Par ce stratagème, elle espère préparer la voie à Léon pour qu'il devienne un jour empereur en épousant Justine, la fille de Martian.
Pulchérie avoue son amour à Léon, mais lui explique qu'elle ne peut l'épouser s'il n'est pas élu empereur par le sénat. Léon craint que son amour ne dépende que du trône. Pulchérie le rassure de ses sentiments mais reste ferme sur son ambition. Irène, sœur de Léon, conseille à son frère de proposer Pulchérie comme impératrice au sénat pour s'assurer son soutien. Aspar, amoureux d'Irène, propose à Léon une alliance, mais Léon refuse de s'engager sans l'accord de Pulchérie.
"Je vous aime, Léon, et n'en fais point mystère : Des feux tels que les miens n'ont rien qu'il faille taire."
"Il faut, quelques douceurs que cet amour propose, Le trône ou la retraite au sang de Théodose."
Martian avoue à sa fille Justine son amour secret et sans espoir pour Pulchérie. Justine lui confie à son tour qu'elle aime Léon. Aspar tente de manœuvrer Martian pour qu'il brigue l'empire, mais Martian refuse. Léon annonce à Martian et Justine que Pulchérie, bien qu'elle l'aime, hésite à le choisir, ce qui le plonge dans le désespoir.
"J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence Font à mon triste coeur égale violence."
"L'image de l'empire en de si jeunes mains M'a tiré ce soupir pour l'état, que je plains."
Pulchérie explique à Martian qu'elle ne peut épouser Léon, car le sénat ne l'accepterait pas en raison de son jeune âge et de son manque d'expérience. Elle est déchirée entre son amour et sa gloire. Martian, blessé, menace de se retirer. Pulchérie, en proie au doute, demande à Justine de tenter de séduire Léon pour lui "voler son coeur" et la sauver de ses sentiments. Justine laisse entendre à Léon qu'il pourrait trouver une autre personne pour le consoler.
"Léon seul est ma joie, il est mon seul désir ; Je n'en puis choisir d'autre, et n'ose le choisir."
"C'est l'amante qui parle ; oyez l'impératrice."
Justine informe Irène des ambitions d'Aspar, qui ne recherche que le trône. Irène, désabusée, décide de faire bonne figure. Pulchérie, tourmentée, demande à Irène de rassurer Léon sur ses souffrances. Aspar tente d'effrayer Pulchérie en évoquant une menace sans la nommer, mais elle le congédie avec fermeté. Elle le somme de choisir entre Irène et ses ambitions. Aspar et Irène ont un affrontement où il refuse d'obéir à Léon, tandis qu'elle le menace indirectement des conséquences de ses manœuvres.
"Ou Léon, ou personne."
"Je ne réponds pas d'un long respect en tous, À moins qu'il associe aussitôt l'un de nous."
Pulchérie avoue à Justine sa peur de se soumettre à un mari. Devant l'insistance du sénat qui lui laisse l'entière liberté du choix, elle décide sur-le-champ. Elle demande à Martian de l'épouser, non comme un amant, mais comme un "ministre" et une "ombre" d'époux pour préserver son indépendance et préparer l'avenir de Léon. Martian accepte, comblé. Aspar est stupéfait. Pulchérie annonce ensuite à Léon son plan : elle épouse Martian pour lui, et lui offre Justine et la promesse de l'empire. Après un moment de révolte, Léon accepte. Martian approuve l'union de sa fille avec Léon.
"C'est pour vous qu'en ses mains je dépose l'empire ; C'est pour vous le garder qu'il me plaît de l'élire."
"Je ne veux plus d'époux, mais il m'en faut une ombre, Qui des Césars pour moi puisse grossir le nombre."
Impératrice d'Orient. Fière, ambitieuse et amoureuse, elle est déchirée entre son amour pour Léon et les exigences de sa gloire et de son rang. Elle cherche une solution politique qui lui permette de tout concilier.
PrincipalAmant de Pulchérie. Jeune homme valeureux mais sans assez de prestige pour être accepté comme empereur. Son amour pour Pulchérie est sincère et absolu, mais il doit se soumettre à la raison d'État.
PrincipalVieux sénateur et ministre d'État. Il aime Pulchérie d'un amour secret et sans espoir. Sa sagesse et son dévouement le poussent à servir les intérêts de l'impératrice, même contre son propre coeur.
PrincipalAmant d'Irène, général ambitieux. Il convoite le trône et manœuvre en secret pour écarter Léon, mais son ambition est déjouée par Pulchérie.
MinorSoeur de Léon. Amoureuse d'Aspar, elle est lucide sur son ambition. Elle soutient son frère et tente de protéger ses intérêts.
MinorFille de Martian. Elle aime Léon en secret. Obéissante et vertueuse, elle suit les ordres de Pulchérie et accepte de jouer un rôle clé dans le plan de l'impératrice.
Minor