L'ILLUSION COMIQUE

Pridamant, accompagné de son ami Dorante, arrive devant la grotte du magicien Alcandre pour obtenir des nouvelles de son fils Clindor, qu'il recherche depuis dix ans. Dorante vante les pouvoirs d'Alcandre. Quand le magicien paraît, il révèle à Pridamant qu'il connaît déjà sa peine. Il lui promet de lui montrer la vie de son fils. Dans un premier temps, il fait apparaître de magnifiques habits, laissant présager la grandeur future de Clindor. Puis, dans un récit, il raconte les débuts difficiles du fils à Paris, ses multiples métiers (écrivain public, clerc, montreur de singe, poète, vendeur de remèdes, solliciteur), avant de le retrouver à Bordeaux au service d'un capitaine fanfaron, Matamore, et amoureux d'Isabelle. Alcandre propose à Pridamant de voir la vie de son fils représentée par des spectres, une illusion théâtrale.

La vision commence. On découvre Matamore, un capitain gascon d'une bravoure et d'une vanité ridicules, se vantant de conquêtes impossibles devant son valet Clindor. Matamore est amoureux d'Isabelle. Surviennent Adraste, un gentilhomme, et Isabelle. Adraste se plaint de la cruauté d'Isabelle qui le repousse. Isabelle, sans détour, lui avoue qu'elle ne l'aime pas. Après son départ, Matamore tente de séduire Isabelle avec ses récits épiques. Un page interrompt la scène, appelant Matamore pour une prétendue ambassade, ce qui permet à Clindor et Isabelle de se retrouver seuls. Ils s'avouent leur amour mutuel. Adraste, jaloux, confronte Clindor et le menace. Lyse, la servante, elle-même amoureuse de Clindor et dédaignée par lui, promet à Adraste de lui faire surprendre les amants, par vengeance.

GÉronte, le père d'Isabelle, tente de la contraindre à épouser Adraste. Elle résiste, affirmant qu'elle ne peut aimer sur commande. GÉronte menace de chasser Matamore. Lorsque Matamore et Clindor arrivent, GÉronte humilie le fanfaron, qui prend peur et fuit. Resté seul avec Lyse, Clindor lui tient un discours ambigu, avouant qu'il l'aime mais qu'il doit épouser Isabelle par intérêt, ce qui blesse profondément Lyse et renforce sa soif de vengeance. Plus tard, Clindor et Isabelle se retrouvent de nuit. Matamore, caché, les écoute et découvre la trahison de son valet. Il confronte Clindor, mais le poltron se dégonfle et, sous la menace, finit par « donner » Isabelle à Clindor. La scène est interrompue par l'arrivée d'Adraste, GÉronte et leurs domestiques. Dans la lutte, Clindor blesse mortellement Adraste. Il est arrêté et emmené en prison.

Isabelle se lamente, croyant Clindor condamné à mort pour le lendemain. Lyse arrive et lui annonce qu'elle a tout manigancé pour le sauver. Par amour pour Clindor, elle a renoncé à sa vengeance. Elle a séduit le geôlier, frère du concierge, et lui a fait miroiter une vie meilleure et sa main s'il les aidait à fuir avec Clindor, qu'elle a fait passer pour un riche seigneur breton. Le geôlier accepte. Isabelle et Lyse préparent la fuite. Elles sont interrompues par Matamore, qui était resté caché dans la maison depuis quatre jours, terrorisé. Il finit par s'enfuir. Le geôlier rejoint les femmes et organise l'évasion. Dans sa prison, Clindor est en proie au désespoir. Le geôlier ouvre sa porte, feignant de venir le chercher pour une exécution de nuit, avant de lui révéler la supercherie et de le conduire à Isabelle et Lyse. Les deux couples s'enfuient ensemble.

Alcandre montre à Pridamant une nouvelle vision. On voit Isabelle et Lyse, richement vêtues, en princesse et suivante. Isabelle (jouant Hippolyte) se plaint à Lyse (jouant Clarine) de l'infidélité de son mari (Clindor, jouant Théagène) avec la princesse Rosine. Clindor/Théagène survient, et une violente dispute conjugale éclate. Isabelle/Hippolyte lui reproche son ingratitude et sa trahison. Clindor/Théagène se justifie, avoue sa faiblesse, mais jure son amour éternel à sa femme. Alors qu'ils se réconcilient, un homme (Éraste) et des domestiques entrent et poignardent Clindor/Théagène, vengent l'honneur du prince Florilame. Isabelle/Hippolyte s'évanouit de douleur, semblant mourir à son tour. Pridamant, horrifié, croit son fils assassiné. Alcandre relève alors la toile de fond, révélant Clindor, Isabelle, Lyse et le geôlier, bien vivants, en train de partager l'argent de la recette. Alcandre explique à Pridamant ébahi que tout cela n'était qu'une pièce de théâtre jouée par son fils et ses compagnons, qui sont devenus comédiens à Paris. Il fait l'éloge du théâtre, désormais un art noble et lucratif. Pridamant, rassuré et réconcilié avec le choix de son fils, part pour Paris le rejoindre.