EUGÉNIE

Eugénie, sa tante Madame Murer et son père le baron Hartley viennent d'arriver à Londres, dans une maison prêtée par le comte de Clarendon. Eugénie est inquiète de l'absence du comte, qu'elle croit être son époux. Madame Murer la rassure. Le baron, lui, ne sait rien de ce mariage secret et projette de marier sa fille à son ami le capitaine Cowerly, ce qui provoque une dispute avec sa sœur. Drink, le valet du comte, révèle dans un monologue que son maître a trompé Eugénie par un faux mariage. Le comte arrive et tente de dissiper les soupçons d'Eugénie avec des déclarations enflammées. Le baron, de retour, mentionne un bruit de mariage concernant le comte, ce qui plonge Eugénie dans l'effroi, mais le comte s'en explique habilement.

Drink intercepte une lettre de l'intendant Williams qui révèle la supercherie du mariage à Madame Murer. Le comte, craignant que le capitaine Cowerly, un bavard, ne vienne tout révéler, ordonne à Drink de l'éconduire. Eugénie, pleine de joie après les éloges de son père sur le comte, veut tout avouer au baron, mais le comte et Madame Murer l'en dissuadent. La famille apprend par une lettre que le frère d'Eugénie, sir Charles, est en danger à Londres après s'être battu en duel. Le capitaine Cowerly arrive malgré les consignes de Drink et annonce, avec sa franchise habituelle, le prochain mariage du comte de Clarendon avec la fille du comte de Winchester, une nouvelle publique. Eugénie, atterrée, se trouve mal.

Seule, Eugénie est en proie au doute et au désespoir. Son père la rejoint et, avec bonté, tente de la réconforter, ce qui la bouleverse. Acculée, elle finit par lui avouer qu'elle est mariée. Le baron entre dans une colère noire. Madame Murer intervient et révèle que c'est elle qui a organisé l'union avec le comte de Clarendon. Une violente dispute éclate sur le caractère du comte. Pour prouver la sincérité du comte, Madame Murer propose d'interroger Drink. Celui-ci, paniqué, finit par remettre la lettre de l'intendant Williams. À sa lecture, Madame Murer et le baron découvrent l'horrible vérité : Eugénie n'est pas mariée, elle a été trompée. Le baron maudit sa fille et l'abandonne. Anéantie, Eugénie refuse d'abord d'écrire au comte, puis sa tante décide de le faire elle-même pour le contraindre à réparer.

Madame Murer a reçu une réponse positive du comte : il viendra à minuit. Elle dévoile son plan au baron : forcer le comte à épouser Eugénie sur-le-champ, sous la menace des valets armés. Le baron, bien que réticent à l'idée d'un guet-apens, accepte par soif de vengeance. Pendant ce temps, le comte, se rendant à ce rendez-vous, sauve sir Charles d'une tentative d'assassinat commanditée par son colonel. Ne se connaissant pas, les deux hommes sympathisent. Le comte, ne sachant pas qui est sir Charles, lui confie la raison de sa venue : une explication avec une jeune fille charmante qu'il a trompée. Arrivé chez Eugénie, le comte est confronté à Madame Murer et à la jeune femme, qui lui montre la lettre accablante. Il avoue sa faute mais promet de tout réparer. Alors qu'il tente de la suivre dans sa chambre, les valets armés, alertés par Madame Murer, envahissent le salon. Sir Charles, resté dans l'ombre, reconnaît la voix de sa tante et, à l'arrivée de son père, découvre avec horreur l'identité de la victime : sa sœur. Il rend son épée au comte et le laisse partir, lui donnant rendez-vous pour le lendemain, refusant la lâcheté d'un guet-apens.

Au petit matin, Eugénie, hagarde et désespérée, supplie son frère de renoncer à sa vengeance, avouant malgré elle qu'elle aime encore le comte. Sir Charles part néanmoins, mais revient presque aussitôt, son épée s'étant brisée durant le duel, laissant l'affaire en suspens. Eugénie, épuisée par la douleur, semble mourante. Soudain, le comte de Clarendon fait irruption, sans armes, en signe de repentir. Il annonce qu'il a tout avoué à son oncle, le duc, qui consent à leur union. Eugénie, bien que touchée, refuse d'abord, humiliée. Le comte en appelle alors à son cœur de future mère et à la pitié de sa famille. Le baron, vaincu par son repentir sincère, accorde sa main. Eugénie pardonne, et la pièce s'achève sur l'union retrouvée et l'éloge de la vertu.