Le baron souhaite marier son fils, Perdican, un jeune homme brillant et sensible, à sa nièce, Camille, qui revient du couvent. Cependant, Camille, imprégnée des discours amers des religieuses sur la trahison et la souffrance en amour, se montre d'abord distante et refuse ce mariage pour se vouer à Dieu. Piqué par son orgueil et cherchant à se venger de ce qu'il croit être de l'indifférence, Perdican fait la cour à Rosette, une jeune paysanne, sœur de lait de Camille. S'ensuit un jeu cruel de séduction et de manipulation où les deux jeunes gens, égarés par leur fierté, ne voient pas qu'ils sont en réalité épris l'un de l'autre. Leur duel sentimental se refera sur la naïve Rosette, qui en mourra.
Au château du baron, on annonce l'arrivée imminente de deux jeunes gens : le fils de la maison, Perdican, qui revient de Paris après avoir été reçu docteur, et sa nièce, Camille, qui sort du couvent. Maître Blazius, le gouverneur, et Dame Pluche, la gouvernante, chantent respectivement les louanges de leurs protégés. Le baron, qui a depuis longtemps formé le projet de les marier, se réjouit de leurs retrouvailles. Cependant, l'accueil est froid : Camille refuse d'embrasser son cousin. Perdican, déçu, tente en vain de raviver leurs souvenirs d'enfance. De leur côté, maître Blazius et maître Bridaine, le curé, s'observent avec jalousie, tandis que Perdican retrouve avec émotion les paysans de son enfance et la jeune Rosette.
"Voilà donc ma chère vallée ! Mes noyers, mes sentiers verts, ma petite fontaine ! Voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance !"
"Je suis comme cela ; c'est ma manière."
Camille annonce à Perdican sa décision irrévocable de retourner au couvent. Bien que le mariage semble compromis, elle lui donne rendez-vous près de la fontaine. Là, elle lui avoue avoir été influencée par les récits désabusés d'une religieuse sur l'amour, mais lui révèle aussi qu'elle a, en pensée, toujours aimé Perdican. Touché mais aussi piqué par son orgueil, Perdican lui fait une déclaration passionnée sur la sainteté de l'amour humain, malgré ses imperfections. Il refuse de la voir se réfugier dans la vie cloîtrée. Parallèlement, les intrigues secondaires se poursuivent : Blazius, jaloux, espionne et rapporte au baron une prétendue correspondance secrète de Camille, ce qui lui vaut d'être chassé.
"Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond... mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux."
"Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d'un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant."
Ayant intercepté et lu une lettre de Camille à une religieuse où elle se vante de le laisser désespéré, Perdican, blessé dans son orgueil, décide de se venger. Il fait ouvertement la cour à Rosette devant Camille, allant jusqu'à jeter dans l'eau la bague de sa cousine. Camille, qui a tout vu, est bouleversée. Elle confronte Perdican, lui révélant qu'elle a repêché la bague, preuve qu'elle tenait à lui. Les deux jeunes gens s'avouent enfin leur amour, mais leur étreinte est interrompue par le cri de Rosette, qui, cachée, les a entendus et s'est évanouie. Camille et Perdican tentent de la secourir, mais il est trop tard : Rosette est morte. Camille, anéantie, prononce un adieu funèbre.
"Insensés que nous sommes ! Nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ?"
"Elle est morte. Adieu, Perdicin !"
Fils du baron, jeune homme d'une vingtaine d'années, tout juste reçu docteur à Paris. Il est intelligent, sensible, éloquent et romantique. De retour au pays, il est d'abord heureux de retrouver son enfance et sa cousine, mais son orgueil le pousse à un jeu de vengeance cruel lorsqu'il se sent blessé.
PrincipalNièce du baron, âgée de dix-huit ans. Elle sort du couvent où elle a été élevée et a été profondément marquée par le discours amer des religieuses sur l'amour, ce qui la rend craintive, orgueilleuse et paradoxalement fascinée par ce qu'elle rejette. Sa froideur initiale cache une nature passionnée.
PrincipalSœur de lait de Camille, une jeune paysanne naïve, simple et sincère. Elle devient l'instrument innocent de la vengeance de Perdican, dont elle tombe amoureuse, avant d'en être la victime tragique.
PrincipalPère de Perdican et oncle de Camille. Homme d'importance, soucieux de son rang et de sa tranquillité, il a planifié ce mariage. Il est souvent dépassé par les événements et les querelles de son entourage.
MinorGouverneur de Perdican. Pédant, vaniteux, gourmand et porté sur la bouteille. Son ivrognerie et ses rapports maladroits le discréditent auprès du baron.
MinorCuré de la paroisse, ami du baron. Rival de maître Blazius pour la faveur du baron et les bonnes places à table. Il est également bavard, jaloux et gourmand.
MinorGouvernante de Camille. Vieille fille dévote, acariâtre et rigoriste, elle est chargée de veiller sur la vertu de sa maîtresse et s'offusque de tout ce qui touche aux relations entre hommes et femmes.
MinorUn personnage collectif, représentant les paysans et les habitants du village. Il commente l'action, introduit les scènes et offre un regard extérieur, souvent naïf mais lucide, sur les événements du château.
Minor