IL NE FAUT JURER DE RIEN

Van Buck réprimande son neveu Valentin pour ses dettes et son oisiveté. Il lui propose d'épouser Mademoiselle de Mantes, une riche héritière. Valentin refuse, arguant qu'il ne veut pas être un mari trompé, et compare le mariage à une paire de gants trop grands. Pour prouver que Cécile n'est pas plus vertueuse qu'une autre, il propose un marché à son oncle : se faire passer pour un inconnu, tenter de la séduire en huit jours, et s'il y parvient, il aura le droit de refuser le mariage. Van Buck accepte à contrecœur. Au château, la Baronne et sa fille Cécile vaquent à leurs occupations. Van Buck arrive seul, annonçant le refus de son neveu. Au même moment, un jeune homme (Valentin) est amené au château après que sa voiture a versé devant la porte.

Valentin, le bras en écharpe, est soigné au château. Il tente une première approche avec Cécile, qui lui répond avec une naïveté désarmante (elle lui propose un bouillon). Piqué au vif par ce qu'il prend pour de l'indifférence, Valentin écrit à Cécile une lettre passionnée et lui donne rendez-vous. Van Buck, pris de remords, révèle tout à la Baronne. Celle-ci, confiante, pense que sa fille lui montrera la lettre. Mais Cécile ne dit rien et lorsque la Baronne la confronte, elle fond en larmes et avoue avoir reçu une lettre. La Baronne lit la lettre où Valentin l'insulte, la traite de « girouette », et chasse Van Buck. Cécile, restée seule, s'étonne : pourquoi Valentin lui écrit-il alors que tout le monde veut qu'il l'épouse ?

Valentin, obstiné, envoie un second billet à Cécile depuis une auberge proche, malgré l'opposition de son oncle. Cécile, enfermée par sa mère, feint un malaise pour que l'abbé lui ouvre la porte et s'enfuit au rendez-vous. Dans un bois, Cécile et Valentin se retrouvent. Loin de se montrer coquette ou rusée, Cécile interroge Valentin avec sincérité sur ses contradictions, révélant qu'elle l'avait déjà remarqué dans un bal, qu'elle a vu son oncle caché, et qu'elle a compris que toute cette mise en scène était une épreuve. Désarmé par sa candeur, sa bonté et son intelligence, Valentin tombe amoureux et renonce à sa vengeance. La Baronne, Van Buck et l'abbé, qui les cherchaient, les retrouvent enlacés. La Baronne accepte le mariage, et Valentin conclut qu'il ne faut jurer de rien.