À Munich, la princesse Elsbeth doit épouser le prince de Mantoue, un homme qu'elle ne connaît pas et dont on dit qu'il est sot. Tandis que la ville se prépare à fêter l'événement, Fantasio, un jeune bohème désœuvré et mélancolique, erre avec ses amis. Pour échapper à ses créanciers et par pur caprice, il se déguise en bouffon de la cour, Saint-Jean, qui vient de mourir. Sous ce costume, il rencontre Elsbeth, découvre sa tristesse et s'attache à elle. Par une farce, il fait échouer le mariage en enlevant la perruque du prince, déclenchant un incident diplomatique qui libère la princesse de cette union forcée.
Le roi de Bavière annonce l'arrivée prochaine du prince de Mantoue, fiancé à sa fille Elsbeth. Il confie à son secrétaire Rutten ses doutes sur le caractère du prince. Dans la rue, des jeunes gens, Spark, Hartman et Facio, boivent en attendant Fantasio. Un officier les prie de faire moins de bruit car la princesse est sur la terrasse. Marinoni, un étranger, les interroge sur la fête. Fantasio arrive, d'humeur sombre et désabusée, refusant de se joindre à la liesse populaire. Seul avec Spark, il se lamente sur son ennui et l'absurdité de l'existence. Au passage de l'enterrement du bouffon Saint-Jean, une idée folle lui vient : prendre sa place. Il se fait confectionner un costume par le tailleur de la cour. À l'auberge, le prince de Mantoue, désireux d'observer sa future épouse incognito, décide d'échanger son rôle avec son aide de camp Marinoni.
"Ma tête est comme une vieille cheminée sans feu : il n’y a que du vent et des cendres."
"Je ne demande pas un Amadis, ma chère ; mais cela est cruel, quelquefois, de n’être qu’une fille de roi."
"je prétends arriver à la cour du roi mon beau-père dans l’habillement d’un simple aide de camp"
Dans le jardin, Elsbeth confie son chagrin à sa gouvernante. Elle rencontre Fantasio, déguisé en nouveau bouffon. Leur conversation est un jeu d'esprit où Fantasio, sous ses dehors grotesques, laisse percer une grande lucidité et une profonde compréhension de sa situation. Il la compare ironiquement à une fleur que l'on force. Le roi présente Marinoni (déguisé en prince) à sa fille. Le véritable prince, en aide de camp, tente maladroitement de séduire Elsbeth, qui le rembarre. Fantasio, caché, observe Elsbeth pleurer en ajustant son voile de noces. La gouvernante apprend et révèle à Elsbeth la supercherie : le vrai prince est déguisé. Un page annonce qu'une farce a été faite : la perruque du faux prince (Marinoni) a été enlevée par un hameçon. Fantasio est emprisonné. La gouvernante, croyant que Fantasio est le prince déguisé, mène Elsbeth à sa cellule. Elsbeth y découvre un jeune homme, non pas un prince, mais un bourgeois criblé de dettes nommé Fantasio. Il avoue s'être réfugié à la cour pour échapper à ses créanciers. On apprend alors que le mariage est rompu et la guerre déclarée à cause de l'affront. Elsbeth, reconnaissante d'avoir été libérée de cette union, propose à Fantasio de rester comme bouffon et de payer ses dettes. Il refuse un emploi fixe, mais accepte son amitié et la clé du jardin pour venir s'y cacher quand l'envie lui prendra.
"La dimension d’un palais ou d’une chambre ne fait pas l’homme plus ou moins libre. Le corps se remue où il peut ; l’imagination ouvre quelquefois des ailes grandes comme le ciel dans un cachot grand comme la main."
"tu redeviendras mon bouffon pour le temps qu’il te plaira de l’être, et puis tu iras à tes affaires. Maintenant tu peux t’en aller, la porte est ouverte."
"Je ne sais s’il y a une providence, mais c’est amusant d’y croire. Voilà pourtant une pauvre petite princesse qui allait épouser à son corps défendant un animal immonde"
Jeune homme de la ville, désœuvré, mélancolique et plein d'esprit. Il est criblé de dettes et s'ennuie profondément de la vie. Par désœuvrement et pour échapper à ses créanciers, il se déguise en bouffon. Sous ses airs fantasques et moqueurs, il cache une grande sensibilité et une profonde lucidité sur le monde. Il devient le libérateur involontaire de la princesse.
PrincipalFille du roi de Bavière, princesse romanesque et mélancolique. Elle est résignée à épouser le prince de Mantoue par devoir politique, mais cette perspective l'attriste profondément. Elle est intelligente, sensible et aspire à plus de liberté. Elle se prend d'affection pour le nouveau bouffon, dont l'esprit lui rappelle Saint-Jean et la touche par sa compréhension.
PrincipalFiancé d'Elsbeth, souverain vaniteux, sot et imbu de sa personne. Son projet de se déguiser pour observer sa future épouse tourne à la farce. Sa réaction démesurée à la perte de sa perruque (celle de Marinoni) révèle son caractère ridicule et colérique.
MinorAmi de Fantasio, plus posé et pragmatique. Il est le confident privilégié des états d'âme de Fantasio, qu'il écoute avec une certaine philosophie. Il incarne une forme de sagesse simple et terre-à-terre.
MinorAide de camp du prince de Mantoue. Il est dévoué et exécute les ordres de son maître, y compris celui, absurde, d'échanger leurs rôles. Il se retrouve à subir les conséquences des caprices du prince.
MinorPère d'Elsbeth, monarque bon et soucieux du bonheur de sa fille, mais aussi de la paix de son royaume. Il est tiraillé entre son devoir de roi et son amour paternel.
MinorGouvernante d'Elsbeth, naïve et romanesque. Elle est dévouée à la princesse et se laisse facilement emporter par ses émotions et les intrigues qu'elle croit deviner.
MinorAmi de Fantasio, plus exubérant et porté sur la fête et le tapage. Il représente la jeunesse insouciante.
MinorAmi de Fantasio, également amateur de divertissements bruyants.
MinorSecrétaire du roi, fidèle et diplomate. Il est chargé de missions délicates, comme donner son avis sur le prince de Mantoue sans le faire directement.
Minor