La Comtesse et Lélio, tous deux meurtris par des expériences amoureuses douloureuses, se sont juré de fuir l'amour. La première, une veuve, méprise les hommes ; le second, un philosophe campagnard, exècre les femmes. Le hasard les réunit dans une maison de campagne, entourés de leurs domestiques respectifs, Colombine et Arlequin, ainsi que des paysans Pierre et Jacqueline. Leur rencontre, d'abord hostile et pleine de méfiance, se transforme peu à peu en un duel verbal où chacun tente de défendre sa position. Mais sous le couvert de la conversation et des piques, naît un sentiment inattendu. Les valets, de leur côté, mènent une intrigue parallèle, oscillant entre résistance amoureuse et capitulation. Aidés par les quiproquos et les conseils avisés de leurs serviteurs, la Comtesse et Lélio devront surmonter leur orgueil pour reconnaître ce qu'ils n'ont cessé de fuir : la "surprise de l'amour".
Dans une maison de campagne, les paysans Pierre et Jacqueline discutent mariage, mais craignent le refus de leurs maîtres, Lélio et la Comtesse, tous deux misanthropes à la suite de déceptions amoureuses. Lélio et son valet Arlequin, dans une conversation teintée d'humour noir, confirment leur haine des femmes, les comparant à des tigres perfides. L'arrivée de la Comtesse, accompagnée de sa suivante Colombine, bouleverse cette tranquillité. Leur première rencontre est un échange de piques : Lélio fuit les femmes, la Comtesse méprise les hommes. Malgré eux, un duel d'esprit s'engage, piqué par l'arrivée du Baron, ami de Lélio, qui prédit leur inévitable attirance. Arlequin, tenté par Colombine, lutte contre ses "émotions de cœur".
"Le tigre enfin paraît après les perles, et ce tigre, c’est un caractère perfide retranché dans l’âme de ta maîtresse ; il se montre, il t’arrache son cœur, il déchire le tien ; adieu tes plaisirs ; il te laisse aussi misérable que tu croyais être heureux."
La Comtesse, troublée par sa rencontre avec Lélio, décide d'éviter de le voir et lui fait parvenir un billet. Lélio, d'abord satisfait de cette distance, est secrètement piqué par ce rejet. Arlequin, de son côté, succombe aux avances de Colombine et avoue son amour. Après une série de malentendus, Lélio et la Comtesse se retrouvent. Leur conversation, loin d'être froide, est un feu d'artifice de répliques passionnées, où chacun cherche à dissimuler son trouble grandissant derrière des paroles de dépit et de fierté. La scène se termine sur l'aveu involontaire de Lélio que la conviction que la Comtesse ne l'aime pas lui est "absolument nécessaire", un aveu qui trouble profondément cette dernière.
"Je vous dis que vous me haïssez ; je vous l’ai dit, vous n’en disconvenez point. Allez-vous-en donc, ou je m’en vais."
"Non, madame, vous ne m’aimez point, j’en suis convaincu ; et je vous avouerai même, dans l’état où je suis, que cette conviction m’est absolument nécessaire."
Arlequin, désormais amoureux, avoue son sentiment à Colombine, qui le fait mettre à genoux en réparation de ses offenses envers les femmes. Ensemble, ils complotent pour précipiter l'union de leurs maîtres. Colombine fait habilement avouer à la Comtesse son amour pour Lélio. Arlequin, en rendant une boîte à portrait perdue, révèle à la Comtesse que Lélio en a gardé le portrait, prétextant une fausse cousine décédée. La Comtesse, furieuse, confronte Lélio, qui nie d'abord, mais la preuve est faite. Poussé dans ses retranchements par la Comtesse, Lélio finit par tomber à genoux et lui avouer son amour. Les domestiques célèbrent cette victoire, et le mariage des paysans est conclu, scellant la réconciliation générale et le triomphe de l'amour.
"Eh bien ! madame, me voilà expliqué… M’entendez-vous ! Vous ne répondez rien… Vous avez raison ; mes extravagances ont combattu trop longtemps contre vous, et j’ai mérité votre haine."
Jeune veuve, elle a été déçue par les hommes et affiche un mépris souverain pour eux. Fière et spirituelle, elle se retranche derrière son intelligence pour masquer un cœur sensible et prêt à être surpris par l'amour.
PrincipalAmoureux déçu et philosophe misanthrope, il a fui Paris et les femmes pour se réfugier à la campagne. Sous ses airs de détracteur passionné du sexe féminin, il cache un tempérament passionné et une sensibilité qu'il combat avec véhémence.
PrincipalAmi de Lélio, personnage enjoué et malicieux. Il joue le rôle du catalyseur en prédisant et en provoquant l'inévitable rapprochement entre la Comtesse et Lélio.
MinorSuivante de la Comtesse. Fine mouche, espiègle et pleine de bon sens, elle manœuvre avec habileté pour amener sa maîtresse à reconnaître ses sentiments et mène sa propre intrigue amoureuse avec Arlequin.
PrincipalValet de Lélio. Créature de la commedia dell'arte, il est naïf, gourmand et paresseux. Il suit son maître dans sa misogynie par fidélité, mais son cœur, tout aussi sensible, ne tarde pas à le trahir face aux assauts de Colombine.
PrincipalServante de Lélio, une paysanne au langage savoureux. Elle est amoureuse de Pierre mais craint le courroux de son maître.
MinorAmant de Jacqueline, valet du fermier de la Comtesse. Jaloux et naïf, il veut des preuves d'amour absolues de sa promise.
Minor