En 1553, à Londres, la reine Marie Tudor, éperdument amoureuse de son favori, l'aventurier italien Fabiano Fabiani, ignore qu'il la trompe avec une jeune orpheline du peuple, Jane. Cette dernière est aimée depuis toujours par Gilbert, un humble ciseleur qui l'a recueillie et élevée. L'ambitieux Simon Renard, légat du prince d'Espagne, manœuvre dans l'ombre pour perdre le favori. Découvrant la trahison, la reine, folle de jalousie, jure la perte de Fabiani. Pour se venger, elle s'allie à Gilbert, qui accepte de se sacrifier en se faisant passer pour un régicide, accusant faussement Fabiani de complicité. Tous deux sont condamnés à mort. La reine, dont l'amour pour Fabiani renaît, tente de le faire évader, mais Gilbert est sauvé par mégarde à sa place. Le peuple, assoiffé de vengeance contre le favori, se soulève. Prise au piège, la reine doit céder une tête au peuple. Alors qu'elle pense livrer Gilbert, Simon Renard, pour sauver la couronne, fait exécuter Fabiani, laissant la reine désespérée et Jane retrouver Gilbert vivant.
Sur les bords de la Tamise, des seigneurs anglais (Chandos, Clinton, Montagu) complotent contre le favori de la reine, l'Italien Fabiano Fabiani, avec Simon Renard. Jane et Gilbert, accompagnés de Joshua, se disent leurs amours et leur futur mariage. Joshua s'éloigne. Restés seuls, Gilbert, jaloux, exprime ses craintes à Jane. Un Juif mystérieux arrête Gilbert et lui révèle que Jane est l'héritière perdue de Lord Talbot. Il confronte ensuite Fabiani, venu rejoindre Jane, et lui propose un marché : les preuves de la naissance de Jane contre un blanc-seing de la reine. Fabiani le poignarde. Le Juif mourant remet les papiers à Gilbert et lui révèle le nom de son assassin. Fabiani, de retour, contraint Gilbert à l'aider à jeter le corps à l'eau, puis le nargue en lui révélant sa liaison avec Jane. Fou de rage et de désespoir, Gilbert appelle à l'aide pour se venger. Simon Renard apparaît et conclut un pacte avec lui : la vengeance de Fabiani en échange de sa vie.
"Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu merci ! Ces hommes qui ne sont d'aucun pays n'ont point de pitié pour les pays quand ils sont puissants !"
"Je veux de l'amour, ou rien. Mourir ! Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas être ma femme maintenant."
"Un honnête homme l'eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, milord, vous avez mieux fait, vous l'avez déshonorée."
Dans ses appartements, la reine Marie chante avec Fabiani, mais lui confie sa jalousie. Après son départ, Simon Renard lui apprend la trahison de son favori. Pour se venger, elle a besoin de Gilbert, qu'elle convoque. Gilbert exige d'abord que Jane soit reconnue comme l'héritière de Talbot et mariée à Fabiani. La reine, furieuse, accepte à condition qu'il l'aide à perdre Fabiani. Jane est amenée et, devant Gilbert caché, avoue sa faute. La reine confronte alors Fabiani à Jane, proclame cette dernière comtesse de Waterford et l'accable publiquement. Fabiani nie. Gilbert surgit alors et accuse faussement Fabiani de l'avoir poussé à assassiner la reine, apportant le poignard et la bourse de Fabiani comme preuves. Malgré les dénégations de Fabiani et l'avertissement du chancelier sur sa propre mort, Gilbert maintient son accusation. Fabiani est arrêté. La reine, dans un geste de vengeance théâtrale, « donne » la tête de Fabiani au bourreau.
"Si jamais tu deviens amoureux d'une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis."
"Je veux le grand jour, entends-tu, milord ? Le plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins !"
"Je jure, la main sur l'évangile, et avec ma mort prochaine devant les yeux, que cet homme est un assassin ; que ce poignard, qui est le sien, a servi au crime ; que cette bourse, qui est la sienne, m'a été donnée par lui pour le crime."
Dans la tour de Londres, Gilbert, rongé par la jalousie, confie à Joshua son angoisse : il ne sait pas pour qui des deux condamnés Jane vient chaque jour. Simon Renard manœuvre pour que l'exécution de Fabiani ait lieu. La reine, revenue de sa colère, veut sauver Fabiani et confie sa mission à Jane, qu'elle croit toujours amoureuse du favori. Jane, restée seule avec Joshua, fait ouvrir le cachot de Gilbert. Elle lui avoue son amour pour lui, et non pour Fabiani. Gilbert, fou de joie, est prêt à s'évader grâce à un bateau. Au même moment, une émeute populaire gronde, réclamant la tête de Fabiani. Maître Éneas, le geôlier, arrive pour faciliter l'évasion, mais comprend que Jane sauve Gilbert. Par calcul ou par peur, il laisse faire. Gilbert s'enfuit. La reine, revenue et cernée par l'émeute, est forcée par Simon Renard de promettre une tête au peuple. Elle ordonne à Éneas de sauver Fabiani en substituant un autre condamné. Éneas acquiesce. Le cortège funèbre traverse la scène, un homme voilé de noir est conduit à la mort.
"Oh ! Vois-tu, tu ne te fais pas d'idée de ce que c'est qu'un homme qui aime ! ... Eh bien si, j'en veux ! —aujourd'hui, vois-tu bien, Jane n'est plus la Jane sans tache... elle s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais, eh bien ! C'est égal, je l'aime."
"Gilbert, je t'aime !"
"Choisissez, madame : — ou cette tête au peuple, — ou cette couronne à Madame Élisabeth."
Reine d'Angleterre. Femme passionnée, orgueilleuse et jalouse, elle est déchirée entre son amour aveugle pour son favori Fabiani et la dignité de son rang. Impulsive et colérique, sa volonté royale se brise contre ses sentiments et les intrigues politiques.
PrincipalJeune orpheline, fiancée à Gilbert. Pure et aimante, elle est séduite et déshonorée par Fabiani. Rongée par la honte et la culpabilité, son amour pour Gilbert reste profond. Elle est prête à tous les sacrifices pour réparer ses fautes et le sauver.
PrincipalOuvrier ciseleur. Homme du peuple au grand cœur, il a recueilli et élevé Jane. Son amour pour elle est absolu, mêlé de jalousie et de désespoir. Prêt à mourir pour elle, il se laisse entraîner dans le complot de la reine, mais son amour est sa seule véritable motivation.
PrincipalFavori de la reine. Jeune homme beau, ambitieux et sans scrupules, il séduit Jane par calcul pour s'assurer les biens des Talbot. Il est courageux mais cynique, et se montre lâche lorsqu'il est acculé. Sa mort est le résultat de ses propres machinations.
PrincipalBailli d'Amont, légat du prince d'Espagne. Homme d'État froid, calculateur et manipulateur. Il manœuvre en secret pour détruire Fabiani, qu'il considère comme un obstacle à ses ambitions politiques et au mariage espagnol. Il représente la raison d'État impitoyable.
PrincipalVieux geôlier de la Tour de Londres. Ancien soldat ayant vécu sous plusieurs règnes, il est devenu philosophe et observateur désabusé des vicissitudes du pouvoir. Il est l'ami fidèle et le confident de Gilbert et Jane.
MinorSeigneur anglais, ennemi de Fabiani. Il incarne la fierté de la vieille noblesse anglaise, méprisant l'aventurier étranger et déplorant l'influence du favori sur la reine et le royaume.
MinorSeigneur anglais, également opposé à Fabiani. Il participe aux complots des nobles contre le favori.
MinorSeigneur anglais, membre de l'opposition nobiliaire à Fabiani.
MinorSecond constable de la Tour de Londres. Homme vénal et opportuniste, il suit le parti du plus fort, oscillant entre les ordres de Simon Renard et ceux de la reine.
MinorHomme d'affaires juif venu de Bruxelles. Détenteur des preuves de la naissance de Jane Talbot, il tente de les échanger contre un blanc-seing de la reine, mais est assassiné par Fabiani.
MinorPersonnage muet et terrifiant, il est l'instrument de la justice royale. Sa présence physique incarne la mort qui plane sur l'intrigue.
Minor