AMPHITRYON 38

Sur la terrasse de son palais, Jupiter et Mercure observent Alcmène et Amphitryon. Jupiter est déterminé à conquérir la fidèle épouse. Mercure propose un plan : déclencher une guerre pour éloigner Amphitryon. Un guerrier arrive et annonce l'attaque des Athéniens. Amphitryon doit partir. Après des adieux tendres, Alcmène, restée seule, reçoit Mercure déguisé en Sosie qui lui annonce le retour secret de son mari pour la nuit. Jupiter, revêtu de l'apparence d'Amphitryon, se présente alors à Alcmène. Après un dialogue où elle refuse un amant, elle reconnaît en lui son époux et, après avoir exigé un serment solennel, l'invite à entrer.

Au matin, Alcmène et Jupiter (toujours sous les traits d'Amphitryon) ont une conversation. Alcmène qualifie la nuit de "conjugale" et non de "divine", au grand dam de Jupiter. Celui-ci tente en vain de lui révéler sa véritable identité ou de l'intéresser à l'immortalité. Mercure entre et annonce à Jupiter que toute la ville sait qu'il doit passer la nuit avec Alcmène. Jupiter, pris au piège, veut désormais obtenir son consentement. Alcmène, apprenant par sa nourrice Ecclissé la rumeur, refuse catégoriquement de se soumettre à Jupiter. Mercure, puis Léda (une ancienne maîtresse de Jupiter) tentent de la convaincre. Alcmène propose à Léda de prendre sa place. Mais l'arrivée soudaine d'Amphitryon, qui a vaincu en un jour, bouleverse le plan. Alcmène, croyant voir Jupiter, teste le nouveau venu et découvre avec horreur que celui de la nuit précédente était bien le dieu.

Au coucher du soleil, la ville est en émoi. Amphitryon est revenu et Alcmène lui révèle la supercherie. Le couple, uni, décide d'attendre Jupiter. Quand le dieu apparaît, entouré de sa gloire, il trouve un couple soudé. Amphitryon tente de s'opposer à lui, mais Jupiter écarte le mari. Resté seul avec Alcmène, Jupiter essaie de la séduire. Alcmène lui oppose alors une offre inattendue : son amitié. Jupiter, fasciné par cette idée nouvelle et par la sincérité d'Alcmène, accepte. Alcmène, troublée par des réminiscences de la nuit passée, le soupçonne de l'avoir déjà eue. Jupiter nie, mais pour apaiser son trouble et celui de la journée, il lui offre l'oubli par un baiser. Il accepte de la rendre intacte à Amphitryon. La pièce s'achève sur la promesse de nommer leur futur fils Hercule, tandis que le rideau tombe sur le couple réuni.