Pour s'être obstiné à suivre une jolie femme dans la rue, Pontagnac se retrouve pris au piège : la dame en question est Lucienne, la femme de son ami Vatelin. Pour se faire pardonner, il lui promet de la venger si jamais son mari la trompe. Or, Vatelin est contraint par une ancienne maîtresse anglaise, Maggy, à un rendez-vous compromettant. Pontagnac, voyant là l'occasion de conquérir Lucienne, organise une confrontation à l'hôtel. S'ensuit un chassé-croisé infernal où se mêlent un mari cocu, une épouse sourde, un Anglais boxeur, un groom pubertaire et une valise qui n'est jamais la bonne. La vengeance de Lucienne, qui promet de prendre un amant, le premier venu, menace de faire de Pontagnac le dindon de la farce.
Pontagnac, qui suit Lucienne Vatelin dans la rue, force sa porte. Il lui déclare sa flamme mais doit déchanter quand le mari, Vatelin, arrive et le reconnaît comme un ami. Lucienne, faussement vertueuse, sermonne Pontagnac sur les devoirs du mariage. Survient Rédillon, un autre ami de la maison, amoureux transi de Lucienne qui le tient à distance en attendant que son mari la trompe. L'arrivée inopinée de Madame Pontagnac, que son mari disait infirme et vivant à Pau, crée une situation délicate. Pour se disculper, Pontagnac ment, affirmant qu'il vient souvent chez les Vatelin. Les deux femmes, découvrant la vérité, font alliance avec Rédillon : si leurs maris les trompent, elles se vengeront immédiatement, avec Rédillon pour Madame Pontagnac, et avec le premier venu pour Lucienne. Enfin, une mystérieuse cliente anglaise, Maggy, vient voir Vatelin, ravivant une ancienne liaison. Son mari, Soldignac, arrive à son tour, annonçant à Vatelin, effaré, qu'il a découvert la liaison de sa femme (avec Vatelin lui-même) et qu'il compte les prendre en flagrant délit le soir même au 48 rue de Roquepine. Vatelin, pour échapper à ce piège, décide de changer de lieu de rendez-vous avec Maggy et demande conseil à Pontagnac, qui lui suggère l'hôtel Ultimus. Pontagnac, voyant là sa chance, révèle ce rendez-vous à Lucienne, qui jure de se venger sur-le-champ.
"Monsieur, je ne puis en écouter davantage !... Sortez !..."
À l'hôtel Ultimus, Armandine, une cocotte, s'apprête à changer de chambre avec l'aide du jeune groom Victor. Elle y retrouve Rédillon, venu pour une aventure d'un soir. Rédillon, en lui faisant la cour, l'appelle "Lucienne" par mégarde. Leur intimité est troublée par l'arrivée des Pinchard, un médecin major et sa femme sourde, à qui la chambre 39 a été attribuée par erreur. Armandine et Rédillon partent. Pontagnac, accompagné de Lucienne, s'introduit dans la chambre 39 pour y placer des timbres électriques sous le matelas, afin d'être alerté du moment où Vatelin et sa compagne se mettront au lit. Peu après, Maggy arrive et s'installe, suivie de Vatelin qui tente vainement de lui résister. Il cède, mais est interrompu par l'arrivée de Soldignac, le mari, qui s'incruste. Vatelin doit gérer la situation, cachant Maggy à moitié dévêtue et les vêtements de celle-ci. Survient Rédillon, à la recherche d'un sac égaré. Vatelin réussit enfin à emmener Soldignac jouer au billard, non sans avoir enfermé Maggy. Mais les Pinchard reviennent, croyant leur chambre libre. Madame Pinchard se couche, déclenchant les sonnettes. Le chaos s'installe : Pontagnac et Lucienne font irruption, croyant surprendre Vatelin, mais tombent sur Pinchard. La confusion est à son comble quand Soldignac et un commissaire, venus pour surprendre Maggy, arrêtent Pontagnac à sa place. Simultanément, Madame Pontagnac, ayant suivi son mari, fait irruption avec un autre commissaire, accusant à son tour Pontagnac d'adultère.
"Vous l'avez dit, et c'est lui-même et sa… compagne qui auront la complaisance de nous sonner au moment voulu."
Le lendemain matin, chez Rédillon. Celui-ci est épuisé après sa nuit avec Armandine, que son vieux domestique Gérôme tente de faire sortir discrètement. Lucienne arrive, déterminée à tenir sa promesse de vengeance. Elle a donné rendez-vous à son mari chez Rédillon pour qu'il la trouve en flagrant délit. Rédillon, fatigué et pris de scrupules envers son ami, esquive ses avances. La situation se complique avec l'arrivée de Madame Pontagnac, venue elle aussi réclamer à Rédillon la vengeance promise. Les deux femmes se disputent ses faveurs, et Rédillon, excédé, s'enferme dans sa chambre. Pontagnac arrive à son tour, suppliant Lucienne de ne pas se donner à Rédillon après tous les ennuis qu'il a eus à cause d'elle. Lucienne, feignant d'acquiescer, lui propose d'être son vengeur à la place de Rédillon. Pontagnac, fou de joie, accepte et se soumet à tous ses caprices, jusqu'à se déshabiller partiellement. À ce moment, Vatelin surgit avec un commissaire. Lucienne, pour se venger, avoue publiquement son adultère avec Pontagnac, mais son émotion la trahit. Rédillon explique à Vatelin que tout cela n'était qu'une comédie pour le rendre jaloux, car sa femme l'aime et cherchait à le punir de son infidélité. Vatelin avoue alors la vérité sur son aventure forcée avec Maggy, et les époux se réconcilient. Pontagnac, après que sa propre femme a feint d'avoir un amant (Gérome, le valet de chambre), se retrouve seul, trompé, ridicule, et comprend qu'il est, comme il le dit, "le dindon" de la farce.
"C'était écrit, je suis le dindon !"
Bourgeois, ami de Vatelin, coureur de jupons invétéré mais marié. Il poursuit Lucienne de ses assiduités et, pour la conquérir, manigance de lui faire découvrir l'infidélité de son mari. Ses plans se retourneront contre lui, et il finira par incarner le 'dindon' de l'histoire, victime de ses propres intrigues.
PrincipalMari de Lucienne, avoué. Homme foncièrement honnête et fidèle, il est victime d'une ancienne liaison anglaise qui le fait chanter. Pris au piège, il se retrouve malgré lui en situation d'adultère, ce qui déclenche toute la machination.
PrincipalJeune homme élégant, ami de Vatelin et amoureux transi de Lucienne. Il patiente en attendant que le mari la trompe pour pouvoir la conquérir. Il est cependant plus bavard qu'actif, et ses tentatives de séduction sont souvent interrompues ou tournent court.
PrincipalFemme de Vatelin, honnête et fière. Elle menace son mari de le tromper s'il vient à lui être infidèle. Lorsqu'elle croit avoir la preuve de sa trahison, elle met sa menace à exécution, mais sa vengeance est plus une mise en scène qu'un véritable désir d'adultère.
PrincipalJeune femme anglaise, épouse de Soldignac. Elle a eu une liaison avec Vatelin à Londres et, éperdument amoureuse, le traque jusqu'à Paris pour raviver la flamme. Son caractère naïf, son accent et ses menaces de suicide mettent Vatelin dans une situation inextricable.
PrincipalMari de Maggy, un 'Anglais de Marseille'. Homme d'affaires pressé, aussi à l'aise avec le flegme britannique que l'accent provençal. Il manie la boxe et est bien décidé à divorcer en prenant sa femme et son amant en flagrant délit.
MinorFemme de Pontagnac. D'abord naïve, elle découvre les mensonges de son mari et se promet de le tromper à son tour, choisissant Rédillon comme instrument de sa vengeance.
MinorFemme du docteur Pinchard, complètement sourde. Son infirmité est source de nombreux quiproquos, notamment lorsqu'elle se couche sans se rendre compte du chaos ambiant.
MinorMédecin major. Venu à Paris avec sa femme sourde pour fêter leurs noces d'argent, il se retrouve malgré lui au cœur de l'intrigue hôtelière. Il a un tempérament galant et un langage cru.
MinorCocotte, maîtresse du baron Schmitz-Mayer. Elle passe la nuit avec Rédillon et se trouve mêlée, bien malgré elle, aux événements de l'acte II.
MinorVieux domestique dévoué de Rédillon, son oncle de lait. Il est protecteur, grondeur et n'hésite pas à se sacrifier en se faisant passer pour l'amant de Mme Pontagnac pour sauver son 'petit Ernest'.
MinorDomestique chez les Vatelin.
FigurantJeune groom de 17 ans à l'hôtel Ultimus, en proie aux affres de la puberté.
FigurantGérant de l'hôtel Ultimus.
FigurantCommissaire de police mandaté par Soldignac.
FigurantCommissaire de police mandaté par Mme Pontagnac.
FigurantFemme de chambre à l'hôtel Ultimus.
Figurant