Raymonde Chandebise soupçonne son mari Victor-Emmanuel de la tromper. Pour en avoir le cœur net, elle fait écrire à son amie Lucienne une lettre d'amour anonyme donnant rendez-vous à son mari dans un hôtel louche, le "Minet-Galant". Ce qui s'annonce comme une simple épreuve de fidélité déclenche un formidable imbroglio. Chandebise, qui souffre d'un trouble d'impuissance temporaire, décide d'envoyer son ami Tournel au rendez-vous à sa place. Pendant ce temps, Camille, le neveu de Chandebise qui bégaie, s'y rend avec la bonne Antoinette. À l'hôtel, un nouveau personnage fait son apparition : Poche, le garçon d'étage, qui est le sosie parfait de Chandebise. S'ensuit une succession vertigineuse de quiproquos, de malentendus et de situations cocasses, impliquant un mari espagnol jaloux, un colonel d'hôtel louche, un Anglais obsédé, et des portes dérobées.
À Paris, Raymonde Chandebise confie à son amie Lucienne ses soupçons d'infidélité. Elle a trouvé une paire de bretelles renvoyées par la poste à son mari, provenant de l'hôtel du "Minet-Galant". De plus, Victor-Emmanuel est soudainement devenu distant. Sur les conseils de Lucienne, elles décident de lui tendre un piège : Lucienne écrit une lettre d'amour enflammée et non signée, donnant rendez-vous à "Monsieur Chandebise" à cinq heures à l'hôtel du Minet-Galant. Pendant ce temps, on apprend que Chandebise consulte le docteur Finache pour un problème de "douanier" (impuissance psychologique) et qu'il a un neveu, Camille, qui a un défaut de prononciation. Arrive la lettre. Chandebise, flatté, la montre à ses amis Tournel et Finache. Il est persuadé que la belle inconnue a dû confondre avec le beau Tournel. Il charge donc Tournel d'aller au rendez-vous à sa place. Survient alors Carlos Homénidès, le mari de Lucienne, un Espagnol jaloux. Chandebise, imprudemment, lui montre la lettre pour se vanter. Homénidès reconnaît l'écriture de sa femme. Fou de rage, il croit que Chandebise est l'amant de Lucienne et le menace de mort avec son revolver, avant de le séquestrer dans une pièce.
"Le misérable ! Oh ! mais je le pincerai."
"Un beau jour... ou plutôt une sale nuit ! (...) le douanier est entré."
À l'hôtel du Minet-Galant, tout le monde se croise. Tournel arrive le premier et, par jeu, se cache dans le lit. Raymonde, venue pour pincer son mari, entre et découvre Tournel. Après une explication, elle apprend que Chandebise n'est pas venu. Tournel lui fait croire que c'est la preuve de son innocence. Dans l'émotion, ils s'avouent leur amour. Alors que Tournel devient trop pressant, Raymonde, pour lui échapper, sonne. Un mécanisme caché fait pivoter le lit, remplaçant la chambre par une autre où se trouve Baptistin, un vieux cousin rhumatisant. S'ensuit une série de poursuites et d'apparitions. Pendant ce temps, le véritable Chandebise, qui s'est échappé, arrive à l'hôtel pour prévenir tout le monde du danger. Mais il est pris pour Poche, le garçon d'étage, son parfait sosie, et se fait rosser par le patron Ferraillon qui le croit ivre. De son côté, Poche (le sosie) est pris pour Chandebise par Raymonde et Tournel, qui l'embrassent sans le savoir. Surviennent ensuite Camille, qui perd son palais en argent dans une bagarre, Lucienne, poursuivie par son mari, et Homénidès lui-même, qui tire au pistolet. L'acte se termine dans un chaos total.
"Nous avons embrassé le garçon d'hôtel !"
"Poche !... Encore Poche !"
De retour chez les Chandebise, les protagonistes tentent de comprendre ce qui s'est passé. Raymonde, Tournel et Lucienne retrouvent un Chandebise hagard. Pendant ce temps, Étienne, le valet de chambre, accuse sa femme Antoinette d'avoir été vue à l'hôtel, mais un coup de téléphone au concierge lui prouve qu'elle n'est pas sortie, le plongeant dans la confusion. Le docteur Finache, croyant Chandebise victime d'une crise d'alcoolisme aiguë (delirium tremens), tente de le soigner. Camille surgit, affirmant avoir vu Chandebise à deux endroits à la fois. Homénidès arrive à son tour, prêt à un duel au pistolet. La confusion est à son comble lorsque Ferraillon fait irruption, rapportant qu'un homme, son employé Poche, vient de sauter par la fenêtre du Minet-Galant. Il retrouve Chandebis, qu'il prend pour Poche, et se met à le battre. C'est alors que la lumière se fait : tous comprennent l'existence du sosie parfait, Poche, qui explique tous les quiproquos. Homénidès, ayant découvert que la lettre a été écrite par Lucienne pour aider Raymonde, se réconcilie avec sa femme. Enfin, Raymonde avoue à Chandebise la raison de ses soupçons : son récent manque d'ardeur. Il promet de "tuer la puce" dès ce soir.
"Qu'est-ce que tu veux, c'est bête ! Mais ça m'avait mis... la puce à l'oreille."
"Sacrée puce, va !... C'est bien !... Je la tuerai ce soir !"
Directeur d'assurances, homme posé et bourgeois, victime d'une impuissance psychologique passagère qui le tourmente. Il est le sosie parfait de Poche, le garçon d'hôtel.
PrincipalFemme de Victor-Emmanuel. Vive, jalouse et pleine de ressources, elle monte toute l'intrigue pour confondre son mari qu'elle soupçonne d'infidélité.
PrincipalMeilleur ami de Chandebise, un séducteur. Il est envoyé au rendez-vous à la place de son ami et se retrouve au cœur du chaos.
PrincipalAmie de Raymonde, elle écrit la lettre compromettante. C'est une femme d'esprit, mariée à un Espagnol terriblement jaloux.
PrincipalMari de Lucienne. Espagnol au sang chaud, d'une jalousie maladive, il passe son temps à menacer de mort tout le monde avec un revolver.
PrincipalNeveu de Victor-Emmanuel, secrétaire. Il souffre d'un grave défaut de prononciation (il n'émet que des voyelles), ce qui le rend presque inintelligible. Il a une aventure avec Antoinette.
PrincipalGarçon d'étage à l'hôtel du Minet-Galant. Ancien brosseur du colonel Ferraillon, alcoolique invétéré. Il est le sosie parfait de Chandebise, ce qui est la source de tous les quiproquos.
PrincipalMédecin de la compagnie d'assurances et ami de la famille. Il est le témoin privilégié des confidences et des crises de chacun, apportant une touche de pseudo-science comique.
MinorPatron de l'hôtel du Minet-Galant. Ancien sergent-major autoritaire et colérique, il mène son personnel à la baguette, surtout Poche, à qui il distribue volontiers des coups de pied.
MinorFemme d'Augustin, ancienne demi-mondaine connue sous le nom de 'Castana'. Elle tient l'hôtel avec son mari.
MinorValet de chambre des Chandebise. Mari jaloux d'Antoinette, il se retrouve cocu malgré lui à l'hôtel.
MinorCuisinière des Chandebise. Elle a une aventure avec Camille. Son alibi solide (manger la soupe chez le concierge) la sauve de la jalousie d'Étienne.
MinorClient anglais de l'hôtel. Taciturne, il ne s'exprime que dans un anglais incompréhensible et ne sort de sa chambre que pour demander 'Nobody called ?'
MinorVieux cousin de Ferraillon, atteint de rhumatismes. Il est couché en permanence dans un lit qui pivote, apparaissant et disparaissant au gré des quiproquos.
MinorFemme de chambre à l'hôtel du Minet-Galant.
Minor