EST-IL BON, EST-IL MÉCHANT ?

Madame de Chépy prépare une fête pour son amie Madame de Malves. Elle veut une pièce de théâtre et convoque son ami Hardouin, un poète, pour qu'il l'écrive. Il refuse d'abord, fatigué et débordé. Son amie Madame de Vertillac arrive de province, fuyant un prétendant pour sa fille, M. de Crancey, qu'elle estime mais dont elle refuse la famille. Madame de Chépy fait pression sur Hardouin, qui finit par accepter d'écrire la pièce, cédant à l'influence de sa femme de chambre, Mademoiselle Beaulieu.

Hardouin, seul, a du mal à composer. Il est interrompu par une série de visiteurs : un laquais annonce divers créanciers et solliciteurs. Il reçoit Madame Bertrand, une veuve de capitaine qui demande de l'aide pour sa pension. Il accepte de l'aider en lui proposant de "se rendre l'affaire personnelle". Puis vient Maître des Renardeaux, un avocat, pour une affaire de succession. Hardouin le convainc de lui donner une procuration pour régler son procès contre Madame Servin. Ensuite, M. de Crancey arrive, furieux, racontant comment il a suivi la voiture de sa bien-aimée déguisé en postillon. La mère et la fille arrivent, et Madame de Vertillac, furieuse de retrouver Crancey, lui interdit de les approcher. Après leur départ, Crancey supplie Hardouin d'intervenir, lui donnant carte blanche. Hardouin commence à manigancer, faisant copier par son laquais de fausses lettres.

Mademoiselle Beaulieu annonce à Hardouin que Madame de Chépy ne veut plus de lui pour la pièce. Hardouin est soulagé. Il rencontre Poultier, un premier commis de la marine, et pour obtenir la réversibilité de la pension pour Madame Bertrand, il laisse entendre qu'il est le père de son enfant. Poultier, touché, promet d'arranger l'affaire. Après le départ de Poultier, Madame Bertrand revient et Hardouin lui annonce que la pension est obtenue et réversible. Elle est submergée de joie. Resté seul, Hardouin éprouve un moment de remords pour ses manipulations mais décide de poursuivre. Il reçoit ensuite Madame de Vertillac seule. Elle lui parle d'une autre affaire, concernant un bénéfice ecclésiastique que le marquis de Tourvelle veut donner à un abbé. Puis, Hardouin, en utilisant les fausses lettres qu'il a fait fabriquer, fait croire à Madame de Vertillac que sa fille a cédé à Crancey pendant le voyage. Bouleversée, elle consent au mariage et signe un dédit, sous la dictée de Maître des Renardeaux. Crancey et Mademoiselle de Vertillac arrivent, croyant la mère enfin raisonnable. Hardouin reçoit ensuite la visite du marquis de Tourvelle et, pour faire plaisir à Madame de Vertillac, le trompe sur les mérites des deux abbés, lui faisant choisir Dubuisson à la place de Gauchat.

La supercherie est découverte. Madame de Vertillac, après avoir confronté sa fille et Crancey, comprend qu'ils sont innocents et que Hardouin a tout inventé. Elle est folle de rage et part à sa recherche pour le déshonorer. Elle croise Poultier. Dans une scène parallèle, Poultier, de retour, rencontre Madame Bertrand et son fils. Il est convaincu que l'enfant ressemble à Hardouin, ce qui jette Madame Bertrand dans la consternation. Tous les plaignants (Madame Bertrand, Maître des Renardeaux, Madame de Chépy, Madame de Vertillac, Mademoiselle Beaulieu) se rassemblent et accablent Hardouin de reproches. Survient alors Surmont, le poète à qui Hardouin a refilé la commande, apportant la pièce qu'il a écrite. Il est furieux d'apprendre qu'elle ne sera pas jouée. Devant le chaos, Hardouin propose que des Renardeaux, en robe de palais, les juge tous. S'ensuit un tribunal burlesque où des Renardeaux rend des sentences qui réconcilient tout le monde, à l'exception de Madame Bertrand qui reste affligée. Le marquis de Tourvelle vient aussi faire des reproches à Hardouin. Enfin, Surmont révèle que Mademoiselle Beaulieu n'est pas mariée et qu'elle a plusieurs enfants de pères différents, qu'elle présente à Madame de Malves. Poultier revient et Madame Bertrand, apprenant que le mensonge de Hardouin n'a pas été divulgué au ministre, est rassurée. La pièce se termine par un ballet et des couplets, tandis que les personnages se demandent si Hardouin est bon ou méchant.